Đảo Phan Vinh - Trường Sa

Người chiến sĩ được đặt tên một hòn đảo Trường Sa: Anh đã ngã xuống, nhưng hòn đảo được bảo vệ, và được đặt tên của anh.

Hôm đoàn công tác chúng tôi ra thăm được chia làm hai nhóm để đến với anh em trên cả 2 điểm đảo Phan Vinh A và Phan Vinh B. Khi đặt chân lên cầu cảng, tất cả cán bộ, chiến sĩ đã chờ sẵn trên bờ từ khi nào. Sau những cái bắt tay siết chặt, những lời thăm hỏi thân tình, là khoảng lặng xúc động khi đoàn trưởng công tác kể câu chuyện về sự hi sinh quên mình của liệt sĩ Nguyễn Phan Vinh.

Đất nghèo nuôi những anh hùng

Tôi đã nhiều lần đến Trường Sa, đã đi chân trần trên sỏi đá ở đảo Phan Vinh vào mùa biển lặng tháng tư hàng năm, lần nào cũng không kìm được xúc động, khi được chính các chiến sĩ ở hòn đảo nhỏ này kể câu chuyện về sự hi sinh kiên cường của liệt sĩ Nguyễn Phan Vinh.

Chiến sĩ trẻ Trần Văn Quyết, quê ở Đất đỏ Bà Rịa Vũng Tàu nói với chúng tôi: "Chúng em luôn tự hào về Nguyễn Phan Vinh, người thuyền trưởng của Đoàn tàu không số- hòn đảo duy nhất mang tên người anh hùng này, chúng em tự hào về điều đó".

Anh hùng Trung úy liệt sĩ Nguyễn Phan Vinh sinh năm 1933 tại Điện Nam, Điện Bàn, Quảng Nam, trong một gia đình có truyền thống cách mạng. Như bao trai làng khác, năm 21 tuổi, Vinh lên đường tòng quân nhập ngũ. Hành trang luôn nung nấu trong tim anh là tình yêu Tổ quốc và lòng căm thù giặc sâu sắc. Ngày lên đường, mẹ anh chỉ nói một câu "Tổ quốc đang cần con, con cứ đi đánh giặc". Lời nói ấy tiếp thêm trong tim anh luồng máu nóng. Tạm biệt xóm làng, Nguyễn Phan Vinh ra đi với lòng yêu quê hương vô hạn. Đó là vào một ngày cuối thu năm 1954.

Sau 9 năm kể từ ngày Nguyễn Phan Vinh lên đường tòng quân nhập ngũ vào quân đội, anh chưa về thăm gia đình lần nào, đầu năm 1963, mẹ anh mất vì bị địch bắt, bà bị đánh đập giã man sau một trận chống càn quân địch.

Cùng năm ấy, người anh trai của anh là Nguyễn Đức Lân hi sinh trên chiến trường Quảng Nam. Trận chiến không cân sức giữa tàu 235 với tàu địch ở vùng biển Hòn Hèo (xã Ninh Phước, Ninh Vân, Khánh Hòa) tháng 3-1968, anh và 14 đồng đội đã hi sinh. Cuối năm ấy, bố anh- Ông Nguyễn Đức Mẫn là du kích xã Điện Nam cũng hi sinh trong một trận chống địch càn quét tại xã.

Cũng vào thời điểm ấy, nhiều thanh niên, du kích, người dân ở mảnh đất nghèo khó này đã ngã xuống để bảo vệ dân làng. Nhiều người đã trở thành anh hùng trong công cuộc bảo vệ Tổ quốc.

Anh ngã xuống giữa làn đạn địch

Vào năm 1968, cuộc chiến đấu của nhân dân ta đang ở giai đoạn quyết liệt. Kẻ địch tìm mọi cách ngăn chặn con đường vận chuyển trên biển mà chúng gọi là con đường "cực kỳ nguy hiểm" này. Chúng đã điều động một lực lượng không quân, hải quân Mỹ và quân đội Sài Gòn khá mạnh để chăng lưới bủa vây trên mặt biển, đón bắt những con tàu cảm tử chở vũ khí chi viện cho chiến trường miền Nam. Trên biển, chúng chia thành nhiều tổ, bố trí tàu chiến khắp nơi hòng ngăn chặn tàu của ta. Chúng lắp đặt radar chuyên dụng quét sóng đêm ngày. Trên trời chúng cho máy bay tuần đảo trinh sát, dưới đất chúng cho lính siết chặt canh phòng cẩn mật.

Nhận được mệnh lệnh cấp trên, 11 giờ 30 phút ngày 27-2-1968, tàu 235 xuất phát chở hơn 14 tấn vũ khí vào bến Hòn Hèo dưới sự chỉ huy của Trung úy - thuyền trưởng Nguyễn Phan Vinh. Xác định, đây là chuyến đi cực kỳ nguy hiểm vì địch ráo riết kiểm soát. Hòn Hèo là bến luồng thủy hẹp, nhiều bãi đã ngầm, ngoằn nghoèo, địch bố phòng dầy đặc, đòi hỏi người thuyền trưởng phải có tay nghề lão luyện mới có thể đưa tàu vào bến an toàn. Đảng ủy Lữ đoàn 125 quyết định chọn tàu 235 vượt biển làm nhiệm vụ đặc biệt này.

Tàu có 21 cán bộ, chiến sĩ: Chính trị viên Nguyễn Tương, thuyền phó 1: Đoàn Văn Nhi; thuyền phó 2: Võ Tá Tu; máy trưởng: Trương Văn Mùi; thợ máy: Ngô Văn Thứ, Nguyễn Minh Hải, Trần Lộc; thợ điện: Lê Duy Mai; báo vụ: Phạm Trường Nam, Doãn Quang Ruyện; rađa: Trần Thọ Thuyết; thủy thủ: Ngô Văn Dầu, Nguyễn Văn Phong, Hà Minh Thật, Đào Quang Ty; hàng hải: Mai Văn Khung, Lâm Quang Tuyến; y tá: Hoàng Văn Hòa; cơ yếu: Nguyễn Văn Dũng và chiến sĩ thợ máy: Long An.


< Chiến sĩ trên đảo Phan Vinh.

Trước giờ nhổ neo, chiến sĩ Ngô Văn Dầu bị viêm phổi phải vào viện nên chỉ còn lại 20 người. Đi hai ngày đêm trên vùng biển quốc tế. Chiều tối 29-2, tàu 235 hải trình đến ngang vùng biển Nha Trang thì bị máy bay trinh sát của địch phát hiện, tàu liền chuyển hướng vào bờ. Ngay lập tức, địch huy động 3 tàu chiến: Ngọc Hồi, HQ 12, HQ 617 và 4 tàu khác của duyên đoàn 25 khẩn cấp đến vùng biển Nha Trang với ý định bắt sống tàu 235. Lúc này tàu 235 cách bờ 19 hải lý.

Biết đã bị lộ, Thuyền trưởng Phan Vinh khôn khéo điểu khiển tàu 235 luồn lách qua đội hình tàu địch và đến được bến Ninh Phước lúc 0 giờ 30 phút ngày 1-3-1968. Anh quyết định thực hiện phương án hai, cho thả vũ khí đạn dược xuống nước để quân dân ở bến Hòn Hèo mò vớt sau. Các kiện hàng được bao gói đặc biệt lần lượt thả xuống biển. Lúc đó, chừng 1 giờ 30 phút, 3 tàu loại lớn và 4 tàu loại nhỏ của địch khép chặt vòng vây đuổi ở phía sau, phía trước là núi.


< Đại tướng Lê Đức Anh và các sỹ quan trên đảo Phan Vinh.

Thuyền trưởng Nguyễn Phan Vinh bình tĩnh động viên anh em và cho tàu chạy ven bờ xuôi xuống bến Ninh Vân, vừa chạy, vừa nghi binh nhằm mục đích không cho địch biết vị trí tàu vừa thả vũ khí xuống biển. Tàu địch lập tức đuổi theo, nã đạn dữ dội. Chúng điện cho nhau tất cả đều tắt đèn, tàu nào sáng đèn chứng tỏ đó là tàu Việt Cộng. Cuộc rượt đuổi trên biển diễn ra vô cùng ác liệt.

Tàu 235 rơi vào tình thế vô cùng khó khăn, phía trước là núi chắn, phía sau là 7 tàu chiến địch chặn đứng. Dưới ánh đèn pha sáng rực, chúng dùng súng 12,7 ly bắn xối xả vào tàu ta với hi vọng bắt sống. Các loại súng có sức hủy diệt như pháo cối, bắn liên tiếp lên dọc bờ hòng "Việt cộng nhảy xuống biển bơi vào bờ tẩu thoát". Sau đó chúng gọi máy bay đến thả pháo sáng và bắn rốc-két. Trong lửa đạn, Nguyễn Phan Vinh bình tĩnh chỉ huy anh em chiến đấu và điều khiển tàu chạy sát bờ. Các thủy thủ Thật, Phong liên tiếp dùng DKZ và 14 ly 5 bắn về phía tàu địch, một chiếc bốc cháy khiến chúng không dám vào gần.

< Đảo Phan Vinh ngày nay.

Cuộc chiến đấu mỗi lúc một ác liệt. Hỏa lực của địch liên tục bắn vào tàu ta. 5 cán bộ, chiến sĩ trên tàu đã hy sinh, 2 người bị thương nặng, 7 người bị thương nhẹ. Thuyền trưởng Phan Vinh cũng bị mảnh đạn xượt qua đầu. Anh tự băng bó vết thương trong buồng lái và động viên mọi người tiếp tục chiến đấu. Ý định của anh là phá vòng vây, vượt ra ngoài khơi cho dễ cơ động, nếu cần, áp sát tàu địch và cho nổ tàu tiêu diệt bọn chúng. Nhưng lúc đó máy tàu hỏng nặng, ý định phá vòng vây không thành.

Nguyễn Phan Vinh đã chỉ huy cho tàu di chuyển vào sát bờ. Lúc đó chừng 2 giờ 20 phút ngày 1-3-1968, khi tàu cách bờ hơn 100m, anh tổ chức đưa người đã hy sinh và bị thương vào bờ, số còn lại được phân công cài kíp nổ, phá tàu. Các chiến sĩ Vinh, Thứ, An cài kíp nổ ở khoang máy, các vị trí khác do chiến sĩ Khung, Thật, Mai đảm nhiệm. Sau khi cài xong kíp nổ, tất cả nhảy xuống nước bơi vào bờ, nhanh chóng triển khai đội hình chiến đấu ở chân núi Bà Nam. Chiến sĩ An được giao nhiệm vụ nếu tàu không nổ phải quay lại kiểm tra các kíp nổ và sẵn sàng hi sinh. 20 phút sau, lúc 2 giờ 40 phút, ngày 1-3-1968, một cột lửa bùng lên, kế đó là tiếng nổ dữ dội, chấn động tới Nha Trang.

Sức công phá của khối thuốc nổ khiến tàu 235 bị đứt làm đôi, một nửa chìm trong nước, một nửa văng lên lưng chừng núi Bà Nam, xã Ninh Vân. Biết "Việt cộng" đang co cụm ở chân núi Bà Nam, địch đã gọi máy bay đến bắn phía ven biển, nhằm dọn đường cho bộ binh bao vây, bắt sống các thủy thủ tàu 235. Số thủy thủ rút lên bờ còn lại 9 người. Địch lập tức đổ quân lùng sục. Thuyền trưởng Vinh và thợ máy Thứ đã chỉ huy anh em kiên cường chống trả, đánh lui nhiều đợt tấn công của địch. Biết là sẽ hi sinh tại núi Hòn Hèo, nhưng Nguyễn Phan Vinh vẫn bình tĩnh động viên, chỉ huy các chiến sĩ chiến đấu đến hơi thở cuối cùng.

Một ngày, hai ngày, rồi mười ngày trôi qua, dưới cái nắng như thiêu như đốt, không lương thực, không nước uống, súng không còn đạn, 7 cán bộ chiến sĩ là Vinh, Mai, Thật, Phong, Khung, Tuyến, An đã kiệt sức vì vết thương quá nặng. Anh em cố gắng dìu nhau di chuyển khắp vùng núi Hòn Hèo. Đến ngày thứ 11, chiến sĩ Khung đi tìm nước uống nhưng không trở về, sau này mới biết Khung bị địch bắt. Vậy là còn 6 cán bộ chiến sĩ. Ngày thứ 12, anh em liên lạc được với du kích ở bến.

Noi gương anh quyết tâm giữ đảo

Thuyền trưởng Nguyễn Phan Vinh cùng 14 đồng đội đã anh dũng hy sinh trên vùng biển Hòn Hèo. Khi ấy Nguyễn Phan Vinh mới ở tuổi 35. Sự hy sinh của anh đã trở thành bất tử trong lòng những người lính biển và quân dân cả nước.

Tên tuổi Nguyễn Phan Vinh và 14 chiến sĩ hải quân đã hy sinh tại biển Hòn Hèo năm 1968 được lập bia tại đảo Phan Vinh như nhắc nhở thế hệ cán bộ, chiến sĩ hôm nay và mai sau nêu gương sống, chiến đấu và sẵn sàng hy sinh bảo vệ vùng biển, vùng trời của Tổ quốc. Tự hào hòn đảo mang tên người anh hùng, nhiều thế hệ cán bộ, chiến sĩ trên đảo Phan Vinh luôn nỗ lực vượt mọi khó khăn, thử thách để hoàn thành tốt nhiệm vụ nơi đầu sóng ngọn gió và quyết tâm giữ đảo, dù phải hi sinh đến tính mạng của mình.

< Cầu tàu trên đảo Phan Vinh A.

Hôm đoàn công tác chúng tôi ra thăm được chia làm hai nhóm để đến với anh em trên cả 2 điểm đảo Phan Vinh A và Phan Vinh B. Khi đặt chân lên cầu cảng, tất cả cán bộ, chiến sĩ đã chờ sẵn trên bờ từ khi nào. Sau những cái bắt tay siết chặt, những lời thăm hỏi thân tình, là khoảng lặng xúc động khi đoàn trưởng công tác kể câu chuyện về sự hi sinh quên mình của liệt sĩ Nguyễn Phan Vinh. Tất cả các nữ văn công đều khóc, còn chúng tôi ngậm ngùi chẳng nói nên lời. Tôi còn nhớ như in lời nói của chiến sĩ Nguyễn Hùng Hiền: "Trong gian khổ mới thấy đức hi sinh, trong gian nguy mới hiểu tình đồng đội. Thế hệ chúng tôi biết ơn anh Vinh bao nhiêu, thì càng quyết tâm giữ đảo bấy nhiêu. Phan Vinh luôn là niềm tự hào của những người lính biển".

Đảo Phan Vinh hôm nay xanh tươi bởi trăm loài cỏ cây hoa lá và đời sống bộ đội được cải thiện nhờ có điện từ nguồn năng lượng mặt trời. Dù ở biển, dù ở sông hay lênh đênh trên những con tàu vượt sóng ngàn khơi, cán bộ chiến sĩ đảo Phan Vinh đang ngày đêm vững vàng tay súng bảo vệ từng tấc đảo, sải sóng thiêng liêng của Tổ quốc.

< Đảo Phan Vinh B.

Đảo Phan Vinh (tên quốc tế: Pearson Reef), tên cũ là Hòn Sập là một hòn đảo san hô thuộc quần đảo Trường Sa, nằm tại tọa độ 8o56′ vĩ Bắc, 113o38′ kinh Đông, cách Thành phố Hồ Chí Minh khoảng 430 hải lý. Đảo này được hải quân nhân dân Việt Nam quản lý, cắm cờ từ năm 1988 sau khi Trung Quôc gây hấn tại quần đảo Trường Sa.

Đảo được đặt tên theo trung úy Nguyễn Phan Vinh, người Điện Bàn, thuyền trưởng của nhiều con tàu không số trong Chiến tranh Việt Nam. Đảo Phan Vinh hồi ấy chỉ nổi khi thủy triều xuống thấp, khi triều lên chỉ có một vài mỏm đá nổi cao hơn mặt nước. Đảo nằm cách dảo Núi Le 12 hải lý.

Đảo Phan Vinh A là đảo nổi hoàn toàn, Phan Vinh B được dựng xây trên bãi đá san hô ngấp nghé mặt nước khi thủy triều rút xuống - hai đảo cách nhau 7km.

Du lịch, GO! - Theo Đại Đoàn Kết, Wikipedia, internet

“Nghiện” Fanxipan

Thời nay có nhiều loại nghiện: thanh thiếu niên nghiện game online, phụ nữ nghiện phim Hàn Quốc, nghiện mua sắm, nhiều người nghiện độ xe off road... 

Riêng cánh nhiếp ảnh nghiệp dư chúng tôi lại nghiện... leo Phanxipăng!

Ngay vào những ngày cuối năm, vùng cao phía Bắc lạnh giá thế mà người yêu thích du lịch mạo hiểm, người mê săn ảnh vẫn leo Phanxipăng. Nhiều du khách trong và ngoài nước lên Phanxipăng để được một lần trong đời thưởng ngoạn cảnh sắc tuyệt đẹp và hùng vĩ trên đỉnh “nóc nhà Đông Dương”. Có người đi một lần đủ nhớ đời nhưng cũng có nhiều người cứ đến hẹn lại lên, mỗi năm ít nhất một lần, hoặc thấy nhớ nhớ lại đi, cứ canh thời tiết đẹp thì lên đường dù có khi thật xa xôi.

Leo Phanxipăng chẳng dễ chút nào. Lên núi cao, cơ thể người quen sống ở đô thị phải đủ sức để vượt dốc gập ghềnh hiểm trở, nhất là dân quen ngồi văn phòng nếu không tập luyện hằng ngày để xương cốt cơ bắp khỏe mạnh khó lòng lên đến đỉnh. Đã thế lên cao áp suất không khí thay đổi, lá phổi cũng phải đủ mạnh để chịu được tình trạng thiếu oxy.

Với những người tinh thần luôn sảng khoái, tự tin vào khả năng vượt khó của cơ thể thì việc leo núi thường kỳ là cách để làm mới cơ thể, duy trì sức trẻ, làm chậm lại tuổi già, tăng tuổi thọ. Thế là đâm nghiện leo Phanxipăng.

Với cánh săn ảnh phong cảnh, lợi ích về sức khỏe được xem là lý do chính đáng để được các bà “duyệt” những chuyến leo Phanxipăng. Nhưng động cơ thật sự thôi thúc chúng tôi chính là những tấm ảnh ghi được trên đỉnh cao 3.143m. Đã đành những tay máy chuyên nghiệp, “chuyên trị” ảnh phong cảnh đương nhiên phải cố gắng có đủ màu sắc Phanxipăng xuân hạ thu đông sáng trưa chiều tối nắng mưa, cánh nhiếp ảnh nghiệp dư cũng sục sôi tìm kiếm thành quả không kém.

< Mặt trời lên trên biển mây.

Xem ảnh của anh em săn, thầm nghĩ: cảnh này phải đứng ở góc này, nhưng ở đấy thấp quá sao lấy được toàn cảnh (địa thế nằm lòng đấy nhé), lần tới lên phải tự làm giàn giáo đấy. Vậy tháng sau lại leo tiếp.

“Ô, bức này của bác được tia mặt trời bình minh “độc” quá, cây lá lại vàng rực thế này, cuối thu phải không, nhưng sao mây đẹp thế này, cuồn cuộn dày đặc như biển bông ấy nhỉ”.

“Vừa tan bão đấy chú, cắm lều chịu trận trên đỉnh mưa bão bảy tám ngày, vừa tạnh là phát pháo ngay”. “Thế thì năm sau em phải lên canh mới được”. “Sao bác lại được cảnh hoàng hôn rực lửa thế kia…”.

< Vào một đêm quang đãng hiếm hoi, từ đỉnh Phanxipăng ghi được hình ảnh Sa Pa xa tít bên dưới.

“Cuối thu, chuyển bấc, trời quang mây tạnh, đã lắm, hê hê...”. “Bác hên thế, em cũng mấy lần lên lúc thời tiết như thế nhưng chưa được tấm nào đẹp, đi như thế nào bảo em biết với...”.

< Ly trà nóng đầu ngày trên đỉnh Phanxipăng.

“Cũng chẳng có gì cao siêu, buổi chiều lên đến điểm 3.070m, vừa hạ trại, đuối sức thế mà nhìn trời ửng hồng là quên mỏi mệt, phi lên đỉnh chộp ngay!”.

Phổ biến nhất sau mỗi chuyến đi săn ảnh trên đỉnh Phanxipăng, khi về anh em họp nhau tổng kết. Ở đây thiếu một tí nắng vàng, ở đấy thiếu một tí lãng đãng mây, ở đây nếu đứng cao hơn được góc rộng ra hơn...

Ấm ức vì những cái “thiếu một tí” ấy, ngấm ngầm toan tính chuyến đi sau. Dân nghiện leo núi săn ảnh Phanxipăng phải nếm trải khó khăn, gian khổ gấp trăm lần các chàng trai si tình săn đuổi kiều nữ. Bởi chẳng có người đẹp nào trên đời đỏng đảnh bằng “nàng” Phanxipăng!

Du lịch, GO! - Theo Thanhnien, internet

Những món ngon Hà Nội có nguy cơ thất truyền

Có những món ngon một thời vang bóng của người Hà Nội xưa giờ vô cùng hiếm gặp. Thanh Niên giới thiệu những nơi vẫn còn bán món ăn cổ truyền “nguyên bản” của Hà Nội.

Đưa tay hơ trên bếp than sắp tàn, chị Dung tự nhủ đúng tầm rồi. Nồi cái bỗng(*) rượu chưng được nhấc lên. Đấy chính là bí quyết cốt tử của món cuốn diếp nổi tiếng khắp Hà Nội.

Cuốn diếp trông đẹp và có vẻ dễ làm. Lọn bún trắng nhỏ, miếng thịt xíu trắng hồng viền đỏ, con tôm rang đỏ rực, tất cả cuộn vào nhau, buộc ngang lưng bằng lá hành trần xanh sẫm. Không có nguyên liệu nào khó tìm, nhưng khi kết hợp với nhau, mỗi cuốn diếp đều tươi nõn như lộc non ngày tết. Bát nước chấm chua ngọt điểm mấy miếng dưa góp đu đủ cà rốt gọn gàng bên cạnh hứa hẹn một bữa quà ngon dịu. Nhưng điều bí mật của cuốn diếp lại nằm tận sâu thẳm bên trong.

“Tôi vẫn hồi hộp mỗi khi cắn miếng cuốn diếp. Qua độ mềm của bún, vị giòn của rau, vị thơm ngọt của thịt xíu và độ đậm của tôm rang là vị thơm của giấm bỗng chưng. Nó mới là linh hồn của cuốn diếp”, bà Ngọc Liên - nhà nghiên cứu văn hóa dân gian - cho biết. Theo bà, giờ muốn thưởng thức món cuốn diếp có hồn nhất Hà Nội chỉ có cách tới quán của bà Dung ở phố Trần Xuân Soạn mà thôi.

“Khó nhất của cuốn diếp là giấm bỗng chưng. Phải chọn cái bỗng nếp vừa vớt từ nồi nấu rượu ra. Hạt nếp lúc ấy vẫn còn mọng và ngậm rượu, lại trắng. Dính phải tí bỗng gạo tẻ là hạt bỗng thâm, đen, xạm ngay”, chị Dung tiết lộ.

Cuốn những cuốn diếp đầu tiên giúp mẹ từ cách đây 50 năm, “công phu” của chị Dung đã đạt đến độ chỉ nhìn qua là biết ngay đâu là bỗng nếp, đâu là bỗng tẻ. Cũng chỉ lướt tay nhẹ qua mặt bỗng để xem độ dính là chị có thể cảm thấy bỗng có bị chắt nước cốt, pha thêm nước đường hay rượu không.

“Nhưng công phu nhất vẫn là khâu chưng bỗng” - chị Dung nói - “Bỗng phải được chưng với đường khoảng ba giờ đồng hồ. Chỉ cần làm dối một chút là hạt bỗng rời rông rổng. Bỗng chưng đạt yêu cầu phải dẻo kết vào nhau mà vẫn nguyên hạt. Muốn thế, lửa phải rất bé, bé đến mức có muốn tiện cũng không thể dùng bếp gas được. Tôi cũng phải canh khi bếp than sắp tàn mới đặt bỗng lên chưng. Chính vì vậy, một mẻ bỗng chưng không phải một lần, một ngày là xong”.

Chị hé chiếc âu đựng bỗng chưng. Một mùi thơm dịu tỏa ra dày ấm. Chọn một tàu rau xà lách, chị cẩn thận cuốn gọn bỗng vào trong, sau đó mới là bún, tôm, thịt. Cuối cùng dùng lá hành đã trần quấn “ngang eo” chiếc cuốn diếp. Như thế, mùi thơm dịu của giấm bỗng chưng được giữ nguyên cho tới lúc có người cắn qua làn lá rau mỏng.

Nếu như chưng bỗng thật lâu thì những việc khác chuẩn bị cho buổi hàng bán cuốn của chị Dung lại phải thật mau để các nguyên liệu giữ được sự tươi mới, mặt ẩm không se. Thịt xíu được hấp vừa độ để thăn giữ được vị thơm, mềm, ngọt. Tôm rang thật giòn, vỏ mỏng tang nhìn thấy cả trứng. Rau rửa sạch. Đều như vắt chanh, cứ mười hai giờ trưa, chị và ba người giúp việc bắt đầu làm cuốn diếp và bảy loại cuốn khác của cửa hàng. Ba giờ, họ sắp xong mọi việc và chở ra Trần Xuân Soạn. Chị ngồi bán hàng ngay tại cổng ngõ - nơi cụ Mùi mẹ chị từng bán cuốn diếp suốt những năm tuổi trẻ để nuôi cả đàn con qua thời bao cấp.

Ngày đó, cụ Mùi bán hàng mà đôi lúc cũng ngại vì mang tiếng là tiểu thương. Ngại đến nỗi, đã có lúc cụ đi theo nhà nước mà bán bánh mì pa tê. Nhưng sau đó, tới lúc về hưu mà con cái vẫn chưa lớn hết, cụ thấy thà vất vả bán hàng, thà mang tiếng còn hơn để máu mủ của mình đói kém. Trời cũng không phụ lòng người đàn bà kẻ Mơ chịu khó. Cả Hà Nội nức tiếng cuốn diếp của bà Mùi. Cũng có người bắt chước làm, tôm to hơn, thịt nhiều hơn nhưng ngón nghề giấm bỗng chưng và nước chấm thì không qua nổi tay cụ.

“Mẹ tôi bán hàng tới năm 70 tuổi, rồi gọi tôi đến bảo, có cho cả triệu cũng không bằng bán hàng tiếp cho mẹ. Công bao năm dựng lên tiếng lành”, chị Dung kể. Thế là chị nghỉ việc, tiếp quản cửa hàng, cũng vì tiếc cái tiếng lành. Từ đó tới nay đã ngót 15 năm. Mua may, bán đắt, chị lại càng hiểu hơn ý nghĩa của tiếng lành từ đời mẹ để lại.

“Cách đây chục năm, có người dỗ tôi vào bán hàng ở một khu kinh doanh dịch vụ trên hồ Tây. Một quầy hàng ở đó lúc ấy thuê một trăm hai mươi nghìn một tháng, người ta cho tôi cả diện tích bằng hai quầy mà không lấy đồng nào, chỉ… xin cái bí quyết làm cuốn. Tôi cười bảo thôi”, chị Dung kể lại.

Sau đó vài năm, lại có một nhà hàng lớn rủ chị vào bán hàng trong khuôn viên của mình. Tiền họ thu và cuối tháng trả một lần. Chị lại cười, bảo bán ở cổng nhà luôn tay, không có thời gian để thu tiền thì tội gì mà phải chịu cảnh lấy tiền sau. Chị đã quá yêu, quá thấm sức mạnh “bí quyết gia truyền” mà cụ thân sinh truyền lại.

“Cụ còn truyền nhiều khách chung thân nữa. Họ ăn từ ngày mẹ tôi còn bán hàng, giờ đến tôi. Nhiều người trước ở quanh đây, nay đã chuyển đi chỗ khác vẫn tiếp tục đặt hàng. Tôi làm đến bảy loại món cuốn bán đắt hàng đều nhờ cái ngon của nước chấm, nhưng khách quen lâu năm ai cũng không quên gọi cuốn diếp tôm thịt”, chị nói.

“Còn chuyện nối nghiệp sau này ư?”, chị Dung nói giọng chứa chan hy vọng. “Tôi mong là cứ bán được như cụ nhà tôi ngày xưa, tới tuổi 70. Tôi một bề con trai, nên cũng tính truyền nghề cho con dâu. Cũng mong là các cháu giữ lấy nghề gia truyền. Nhiều người đến đây ăn lâu năm cũng là vì món ngon từ các cụ Hà Nội xưa để lại”.

(*) Bỗng: Bã rượu hoặc rau có ủ chua. Giấm bỗng: làm bằng bã của rượu nếp.

Du lịch, GO! - Theo Thanhnien, internet

Nuối tiếc một Sa Pa

Du lịch đã làm cho Sa Pa trở nên giàu có. Cô gái Mông, Dao đang làm quen với kỹ năng sống của người Kinh hiện đại, những chàng thanh niên phì phèo điếu thuốc đi chơi chợ thay vì rít khói điếu cày… 

Sự “Kinh hóa” đang xâm lấn thị trấn hiền lành này.

< Phố Cầu Mây - khu trung tâm thị trấn Sa Pa.

Trên độ cao khoảng 1.500m (so với mặt nước biển), Sa Pa nằm lọt trong dãy Hoàng Liên Sơn hùng vĩ của núi rừng Tây Bắc, thị trấn là một thiên đường du lịch khi nó hội tụ rất nhiều yếu tố tự nhiên có giá trị.

< Cách đó không xa, người ta đang bạt núi bán đất.

Du lịch đã làm cho Sa Pa trở nên giàu có, cuộc sống đổi thay. Cô gái Mông, Dao đang làm quen dần với kỹ năng sống của người Kinh hiện đại, những chàng thanh niên phì phèo điếu thuốc đi chơi chợ thay vì rít khói điếu cày...

< Ở Cầu Mây, nhiều nhà hàng, quán rượu mọc lên nhắm tới khách du lịch nước ngoài, nhưng những thanh niên
bản xứ cũng không bỏ lỡ cơ hội để tham gia.


Đôi khi, hiếm gặp nét thật thà trên khuôn mặt thiếu nữ, đức tính nhường nhịn vốn có của người dân tộc vùng cao.

< Các cô gái ở đây nói tiếng Anh khá tốt nhưng tiếng Kinh thì lơ lớ khó nghe.

Các bản Cát Cát, Sín Chải, Tả Phìn, Bản Hồ, Tả Van là những điểm du lịch vệ tinh của thị trấn.

< Hai người nói chuyện oang oang, cô gái Mông trên tay cầm chai rượu đang uống dở cùng khách du lịch vừa bước ra từ một quán rượu, họ đang say...

Ở đây, trai làng, gái bản, người già, trẻ thơ các dân tộc người Dao đỏ, Mông, Tày... dù chất phác đến mấy cũng không thoát khỏi những cám dỗ vật chất mà du lịch đem lại cho mảnh đất này.

< Trong toa-lét của một ngôi nhà ở xã Bản Hồ. Ở đây đang rất phát triển loại hình du lịch cộng đồng, trong đó có hình thức du lịch homestay (ăn, nghỉ tại nhà của người dân tộc)

Người ta hướng về Sa Pa, để gia nhập nó, trong không khí nơi kẻ chợ ồn ào, mánh lới.

< ... những đứa trẻ Mông tóc xoăn, mũi lõ cũng không hiếm gặp ở thị trấn Sa Pa.

< Trẻ nhỏ rong chơi cả ngày, với trên tay vài thứ đồ lưu niệm làm vội, một ngày cũng kiếm được đôi ba chục nghìn, cách bán hàng của chúng còn tinh quái hơn trẻ miền xuôi. Đêm muộn chúng mới đi bộ về nhà cách đó từ 3 đến 7km.

< Người Dao đỏ buôn bán ở đây sành sỏi và khôn ngoan, họ biết cách mời chào, đeo bám dai dẳng, thậm chí có những cách ứng xử mà khi nghe phải sửng sốt: “Chụp ảnh mà không mua hàng là đánh nhau đấy!”

< Cách tiếp cận du khách với số đông, đeo bám để bán hàng của người Dao ở bản Tả Phìn.

Sa Pa thành “phố”, con người đã thay đổi, không còn giữ nguyên giá trị vốn có, sự “Kinh hóa” đang xâm lấn thị trấn hiền lành này.

< Những cô gái Mông sắc sảo thường được trọng dụng để làm hướng dẫn viên du lịch. Công việc này làm họ thay đổi, bộ áo truyền thống mặc trên người chỉ là cách ăn mặc để thu hút sự chú ý.

< Bộ quần áo của người Dao đỏ với đầy đủ các chi tiết truyền thống trong cửa hàng lại là một thứ “chuẩn” nếu so sánh với những bộ đồ đang mặc trên người những cô gái Dao ở Sa Pa.

< Vị trí bán hàng của người bản xứ là những góc phố, vỉa hè, chạy rong theo khách.

< Những người đàn ông ở đây lại tỏ ra thờ ơ với nhịp sống mà du lịch mang đến, họ bình thản mà không tất tưởi bon chen.

< Quán xá mọc như nấm chứng tỏ giá trị của du lịch thu hút những dịch vụ đi theo nó, nhưng nó đang làm lạc lõng chính những con người sinh ra từ mảnh đất này.

< Những người vẫn gắn bó với núi rừng thì tỏ ra dè dặt, rụt rè khi xuống “phố”, vào chợ.

< Hai mẹ con cô gái Mông ở thị trấn Sa Pa.

< Từ Sa Pa nhìn về đỉnh Phan Xi Păng sừng sững, mong ước cho những cốt cách người Mông, ngườiDao, người Tày... còn mãi bền vững với núi rừng Tây Bắc.


Nếu để tìm về với thiên nhiên hoang dã, vui trong cảm giác được đối diện với con người mộc mạc vùng núi cao, hoặc muốn thoát khỏi những lời mời mọc đeo bám nhan nhản chốn thành thị thì Sa Pa bây giờ không phải là nơi như thế.

Du lịch đã làm cho Sapa đổi thay nhưng vật chất lại khiến nơi này mất dần sự chân chất.

Du lịch, GO! - Theo Dantri

Lễ hội Đường sách Tết Nhâm Thìn năm 2012

Bên cạnh đường hoa Nguyễn Huệ nổi tiếng, một con đường sách cũng đang được chuẩn bị để khai mạc tại khu trung tâm TP.HCM.

Đường sách xuân Nhâm Thìn 2012 sẽ diễn ra từ ngày 20/1 đến hết ngày 26/1/2012, trải dài trên ba con đường Mạc Thị Bưởi, Nguyễn Huệ và Ngô Đức Kế ở khu vực trung tâm TP.HCM. Đường sách có sự tham gia của nhiều đơn vị xuất bản và phát hành sách lớn của TP.HCM như NXB Tổng hợp, Văn hóa Văn nghệ, Fahasa, Phương Nam, các bảo tàng, thư viện trên địa bàn.

Tiếp sau thành công của lễ hội đường sách lần 1 vào dịp Tết 2011, lễ hội đường sách lần 2 Tết Nhâm Thìn với chủ đề "Truyền thống, hiện tại và tương lai", giới thiệu những hình ảnh, tài liệu, nguồn sách, mang đến cho công chúng cái nhìn toàn cảnh về đất nước, con người Việt Nam nói chung và TP.HCM nói riêng. Ban tổ chức cho biết, mỗi con đường sẽ tiêu biểu cho một không gian lịch sử.

Trục đường sách thứ nhất: "Con đường truyền thống" trải dài trên đường Mạc Thị Bưởi, giới thiệu các loại sách lịch sử, văn hóa truyền thống, hình ảnh quý về các triều đại đất Việt, về Sài Gòn xưa..., với điểm nhấn là chủ đề "chủ quyền đất Việt" qua nhiều thế hệ, khẳng định chủ quyền biển đảo Hoàng Sa - Trường Sa.

Trục đường sách thứ hai: đường Nguyễn Huệ đoạn từ Mạc Thị Bưởi đến Ngô Đức Kế là "con đường giao thoa hiện tại hướng tới tương lai", trưng bày nhiều thể loại sách mới của các nhà xuất bản trong và ngoài nước, phục vụ sự nghiệp xây dựng và bảo vệ thành phố.

Con đường này cũng giới thiệu các phương tiện đọc sách điện tử hiện đại với các tài liệu số hóa, khu triển lãm các tờ báo Xuân Nhâm Thìn trong cả nước, khu triển lãm hình ảnh về hoạt động đối ngoại nhà nước và ngoại giao nhân dân của TP.HCM.

Đặc biệt, đường sách dành một khu giới thiệu về bản đồ quy hoạch tổng thể TP.HCM đến năm 2025, cùng sa bàn quy hoạch khu trung tâm, hình ảnh về những công trình quan trọng của thành phố đã và đang được xây dựng. Ban tổ chức cho biết khu vực này cho công chúng cái nhìn tổng thể về sự thay đổi, phát triển của thành phố năng động được vinh dự mang tên Bác Hồ.

Trục đường sách thứ ba: "Con đường tương lai" trên đường Ngô Đức Kế đoạn từ Nguyễn Huệ đến Đồng Khởi. Còn được gọi là "Thế giới trẻ em", con đường bắt đầu bằng khu giới thiệu tư liệu, hình ảnh về các công trình, dự án, chương trình mà TP.HCM đã làm cho các em trong các lĩnh vực giáo dục - chăm sóc sức khỏe và vui chơi giải trí. Kế đó là các khu tập trung trưng bày sách thiếu nhi cùng các trò chơi dân gian, hiện đại và một số hoạt động sinh động khác dành cho các em nhỏ.

Đặc biệt, tại đoạn đường này, khách tham quan được chiêm nghiệm một loại sách đặc biệt dành cho người khiếm thị, một xe "Thư viện lưu động" phục vụ đồng bào vùng sâu, vùng xa, và không gian cà phê sách dành cho khách tham quan nghỉ chân, thư giãn cùng sách.

Ngoài việc trưng bày, giới thiệu các loại sách báo, ấn phẩm, nhiều hoạt động văn nghệ, hoạt náo trò chơi, giao lưu với các tác giả, nhà văn, nhà thơ, ông đồ... cũng sẽ diễn ra sôi nổi tại các sân khấu trên hai trục đường sách Mạc Thị Bưởi và Ngô Đức Kế.

Cùng với đường hoa Nguyễn Huệ, lễ hội đường sách Xuân Nhâm Thìn 2012 mang lại cho người dân TP.HCM, các tỉnh lân cận, khách tham quan trong và ngoài nước một sản phẩm văn hóa đặc sắc, không gian giải trí, thư giãn thú vị trong những ngày Tết cổ truyền dân tộc. Ban tổ chức khẳng định đường sách "góp phần khuyến khích, khơi dậy và nâng cao thêm văn hóa đọc sách cho công chúng, gắn kết giữa người đọc và tác giả, đồng thời là một điểm thu hút, quảng bá cho du lịch TP.HCM nhân dịp Tết Nhâm Thìn 2012".

Du lịch, GO! - Theo Long Hà, Vietnamnet - ảnh internet